„Таксист“ на Мартин Скорсезе полни 50 години: Останува вознемирувачки одраз на нашето време

„Таксист“

„Таксист“ на Мартин Скорсезе полни 50 години овој месец. Номиниран за четири Оскари и добитник на Златна палма на Канскиот фестивал во 1976 година, жестокиот, халуцинантен портрет на урбаната отуѓеност на Скорсезе е широко оценет како еден од најважните американски филмови на сите времиња.

Несомнено е и еден од најпроблематичните.

„Таксист“ ги канализира гневот, паранојата и отуѓеноста на американската деценија обликувана од економски пад, империјалистичко насилство и политички скандал. Сместен во дотраената беда на брзо деиндустријализирачкиот Њујорк, филмот нуди тажен портрет на општество кое се распаѓа.

Во неговото срце се наоѓа длабоко вознемирувачка визија за машкоста, врзана со расизам и мизогинија.

Социјалните и психолошките сили што „Таксист“ ги стави во фокус не исчезнаа. Ако ништо друго, тие едноставно мигрираа – наоѓајќи нов израз во дигиталните култури обликувани од платформата на негодување, естетизираното негодување и монетизацијата на машкиот бес.

Американски егзистенцијализам

Тревис Бикл (портретиран со вознемирувачки интензитет од Роберт Де Ниро) е дело на сценаристот Пол Шредер, кој во голема мера се потпирал на сопствените искуства на изолација и емоционална криза. Шредер, исто така, се потпирал на литературата за инспирација, наведувајќи го мизантропскиот Подземен Човек на Фјодор Достоевски како формативно влијание.

Ставајќи го европскиот егзистенцијален херој во американски контекст, Шредер рекол: откривате дека тој станува понезнаечки, незнаечки за природата на својот проблем. Проблемот на Тревис е ист како и на егзистенцијалниот херој, односно, дали треба да постојам? Но, Тревис не разбира дека ова е негов проблем, па го фокусира на друго место: и мислам дека тоа е знак на незрелоста и младоста на нашата земја.

Шредер, исто така, се потпирал на современи настани, вклучувајќи го и обидот за атентат врз десничарскиот политичар Џорџ Волас од страна на Артур Бремер. Резултатот беше лик кој ги кристализираше насилните конфузии од ерата.

Како и Бремер, Тревис води дневник. Го гледаме како пишува во него во различни моменти од филмот и слушаме извадоци од него во озвучување:

Сите животни излегуваат ноќе. Курви, творови пички, будали, кралици, самовили, дрогерии, наркомани, болни, поткупливи. Еден ден ќе дојде вистински дожд и ќе го измие целиот овој ѓубре од улиците.

Тревис, дефинитивно несигурен наратор кој тврди дека служел во Виетнам, се вработува како таксист затоа што има проблеми со спиењето. Работејќи речиси исклучиво ноќе и неверојатно напорно, тој вози низ градот во состојба на зголемена вознемиреност.

Едно утро, откако ќе заврши со долга смена, тој забележува млада жена низ прозорецот на канцеларија во центарот на Менхетен. Ова е Бетси (Сибил Шепард), амбициозна работничка во кампањата вработена од претседателскиот кандидат Чарлс Палентин (Леонард Харис).

Бетси брзо станува предмет на фиксација на Тревис. Тој почнува да се мота во своето такси пред нејзиното работно место, гледајќи ја од далечина. На крајот, тој некако ја убедува да оди на состанок со него. Не оди добро.

Социјално несоодветен, идејата на Тревис за добро поминување на времето е патување во порно-кино на Тајмс Сквер. Тој изгледа навистина збунет кога Бетси одлучува дека ѝ е доста и излегува, прекинувајќи го секој контакт со него. Ова само го продлабочува огорченоста на Тревис и кулминира во лута конфронтација во канцеларијата на Бетси, каде што ја кара пред нејзините колеги.

Тревис почнува да се менува, признавајќи му на колега таксист дека има „некои лоши идеи“ во главата. Тој се одлучува за план за дејствување. Неговите дневнички записи стануваат уште позлокобни.

Тој почнува опсесивно да вежба, се полни со оружје и планира јавно убиство на шефицата на Бетси. Политичкото насилство станува начин да му даде облик на неговото незадоволство, трансформирајќи го огорченоста во сон со историски последици. Тој вежба пукање пред огледалото во својот валкан стан.

Импровизираната реплика на Де Ниро, „Ти ми зборуваш“, стана (да позајмиме од филмската научничка Ејми Тобин) „веројатно најцитираната сцена во историјата на филмот“.

Кога неговиот план за убиство на Палантин пропаѓа, Тревис го пренасочува своето внимание кон Ирис, 12-годишна сексуална работничка, која ја игра Џоди Фостер. Тој одлучува дека мора да ѝ „помогне“ да се оддалечи од нејзиниот макро, верувајќи се себеси морално праведен. Следува крвопролевање – толку свирепо што првично доведе до тоа филмот да не добие комерцијален рејтинг.

Завршува со мрачно иронична, двосмислена нота.

Темен задгробен живот

Таксист ги подели критичарите, но се покажа како непосреден хит кај гледачите.

Неговата вознемирувачка моќ не се намали со текот на времето; ако ништо друго, задгробниот живот на филмот беше речиси исто толку проблематичен како и самото дело.

Во 1981 година, Џон Хинкли Џуниор – кој стана опседнат со филмот – се обиде да го убие Роналд Реган во обид да ја импресионира Џоди Фостер. Овој инцидент го потресе Скорсезе, кој накратко размислуваше целосно да се откаже од снимањето филмови.

Тревис Бикл постојано е издигнуван до статус на антихерој. Ликот фрли долга културна сенка, најочигледно во „Џокер“ (2019) на Тод Филипс.

Документарната серија од 2025 година, која се осврнува на кариерата на Скорсезе, се враќа на ова прашање за наследството. Режисерката Ребека Вилијамс му кажува на Шредер дека добива впечаток дека „има многу Тревис Биклс, особено во моментов“. Одговорот на Шредер е директен:

Сите тие разговараат едни со други на интернет. Кога првпат пишував за него, тој не разговараше со никого. Тој навистина беше, во тој момент, Човекот од подземјето. Сега е Човекот од интернет.

Тоа е отрезнувачка мисла.

Зачлени се на нашиот е-билтен