Најдепресивниот град во светот, како што често го нарекуваат во популарните стории, е Нориљск – индустриски град длабоко во рускиот Арктик, на северот на Сибир, каде животот се одвива под поларни ноќи, суров студ и постојана сенка од рударството. Денес, поради стратешкото значење на регионот, влезот за странци е регулиран и е возможен само со посебна дозвола, а до градот најчесто се стигнува со авион или преку блиското пристаниште Дудинка, затоа што Нориљск не е поврзан со главната патна и железничка мрежа на Русија.
Изолацијата таму не е романтична, туку практична и опасна. Во зима температурите знаат да паднат далеку под нулата, а силните ветрови и „белите“ виулици лесно ја претвораат секоја обична рутина во логистичка операција. Градот е граден на вечен мраз, со објекти поставени на столбови за да не се наруши тлото, па целата урбана архитектура изгледа како компромис меѓу човекот и геологијата, а не како нормален развој на населба.
Причината зошто, сепак, Нориљск постои е едноставна: металите. Ова е еден од најважните центри за никел и други метали што се клучни за модерната индустрија, па економијата е тесно врзана со гигантскиот рударско-металуршки комплекс и со работните места што ги носи. Но токму таа индустриска логика, со децении, го гради и мрачниот имиџ на градот – не само поради изолацијата, туку и поради загадувањето.
Нориљск со години се споменува како едно од најзагадените места на планетата, особено поради сулфур-диоксидот што се ослободува при преработката на рудата. НАСА уште во своите анализи на сателитски снимки посочува долготрајни еколошки оштетувања во околината од ваквите емисии, а Ројтерс објави дека локалните постројки историски испуштале огромни количини сулфур-диоксид и дека се спроведуваат скапи програми за негово фаќање и намалување. Во таков амбиент и самата слика за градот станува симболична: во јавните текстови се опишуваат индустриска магла, мирис на сулфур и дури „обоен снег“ како визуелна метафора за тоа што останува во воздухот.
Затоа, „најдепресивниот“ не мора да се чита како медицинска дијагноза, туку како етикета што се лепи на место каде темнината, студот, затворениот режим на влез и индустрискиот товар се спојуваат во ретко видлива комбинација. Нориљск е град што ја плаќа цената на ресурсите: никелот и металите излегуваат кон светот, но влезот во градот – и животот во него – остануваат тежок избор и за оние што доаѓаат, и за оние што остануваат.