Тајм: Имаме среќа што живеевме во ерата на Дејвид Линч

Цигари, кафе, бонбони. Според легендата и луѓето кои поминувале време со него, тоа биле нештата на кои Дејвид Линч би ги наведувал, супстанции кои го одржувале и придонеле за лудиот, космички вител на идеи кои го нашле својот пат – до нашето трајно задоволство – од неговиот мозок до екранот. Ниту една од овие супстанци, прекумерно, не е особено добра за нас, а особено цигарите се убиец: Линч, кој поголемиот дел од својот живот едноставно не можеше да се откаже од нив, му беше дијагностициран емфизем во 2020 година, кога тој ги повика другите да се откажат од навиката, нудејќи ја сопствената приказна како предупредувачка.

Се разбира, цигарите не те прават гениј; ниту кафе ниту М&М. Но, љубовта на Линч кон нив е дел од неговата љубов. Тие се земни остатоци од неговиот славен, сертифициран чуден дух, како алатки расфрлани околу работната маса на неодамна заминатиот занаетчија. Никој не размислувал или не ги гледал работите како што ги гледал; никој не снимаше филмови или ТВ емисии како тој. Линч, кој почина само неколку дена пред неговиот 79-ти роденден, беше толку извонреден што прилично рано во неговата кариера, неговото презиме стана основа на описна придавка. Но, дури и да инспирираше десетици, ако не и илјадници филмаџии и ТВ креатори, тој остана неповторлив. Никој не беше повеќе Линч од Дејвид Линч.

Ако сте биле во средно училиште или колеџ во доцните 1970-ти или раните 1980-ти, знаевте за вознемирувачката, хипнотичка црно-бела функција деби Eraserhead на Линч, дури и ако не сте ја виделе. Имаше една госпоѓа, со чудни, надуени образи во облик на карфиол, која живееше во радијатор? И деформирано бебе од кое тече гној? Штом слушнавте за Eraserhead, или побрзавте да го видите, или чекавте, не сте сигурни дали можете да се справите со тоа.

Филмовите на Линч беа такви: понекогаш малку застрашувачки, но штом ќе се предадеш на измамата, на шармирањето, чудењето, сакаше само повеќе. Тие направија чудните работи да изгледаат нормални, а нормалните работи да се чувствуваат чудно.

Роден во 1946 година во Мисула, Монтана, Линч првично имаше за цел да биде сликар; Студирал на Академијата за ликовни уметности во Пенсилванија, во Филаделфија, каде што во 1967 година го снимил својот прв краток филм. Не долго потоа, тој и неговата сопруга и ќерка се преселиле во Лос Анџелес. Се запишал на Конзерваториумот AFI, каде што била зачната и направена Eraserhead. Мел Брукс беше толку зафатен што го ангажираше Линч да го режира филмот за кој беше извршен продуцент, Човекот слон (1980), сместен во викторијански Лондон и базиран на животот на Џозеф Мерик, кој страдаше од ретка генетска состојба која предизвикал појава на абнормални израстоци на неговото тело. Човекот слон е елегантна слика, еден од најдиректните и најтрогателните филмови на Линч – но дури и тогаш, радосната меланхолија на неговата визуелна поезија е јасно негова.

Следниот проект на Линч беше несреќна адаптација на „Дуна“ на Френк Херберт, која оттогаш стана култна омилена: помалите филмови и серии на Линч честопати се поимагинативни од најдобрите напори на другите режисери. Во 1990 година, тој ја рекалибрирал идејата на сите за тоа што би можела да биде телевизијата со шоу натопено во вистинска чудност: Кајл Меклахлан во Твин Пикс го глумеше агентот Дејл Купер, детектив кој наоѓа во темнината на шумскиот град во северозападниот дел на Пацификот додека го истражува убиството на средношколката Лора Палмер. Линч повторно го разгледа овој материјал во 2017 година со Twin Peaks: The Return, сместена 25 години по настаните од оригиналната серија. Меѓу овие проекти, имаше толку многу филмови и споредни проекти – од романсата во црна комедија „Диви во срцето“ (1990), до блескавиот, бучен „Изгубен автопат“ (1997), до кремаста, сонлива реклама за „Опиум“ на Ив Сен Лоран (1992 година)..

Можеби е глупава задача да се обидете да ги намалите најдобрите филмови на Линч на два. Каде би го оставило тоа неговиот прекрасен и тажен Twin Peaks 1992: Firewalk with Me, или домашно возбудливо од 1999 година The Straight Story, заснована на вистинска приказна за еден постар човек кој, откако ја изгубил возачката дозвола поради слабиот вид, возел трактор од Ајова во Висконсин за последен пат да го види својот отуѓен брат што умира.

Но, за оние кои не беа наоколу во тоа време, тешко е да се пренесе како објавувањето на Blue Velvet (1986). МекЛахлан глуми наивен од малиот град – повторно е тоа мало градско нешто – Џефри Бомонт, кој открива отсечено уво во полето, мистерија што се чувствува принуден да ја реши. Вака ја запознава пејачката од ноќните клубови Дороти Валенс (Изабела Роселини, блескава како цвет што цвета ноќе), која е вклучена во извртена врска со болен гангстер Френк Бут (Денис Хопер). Синото кадифе беше изопачен, развратен, вознемирувачки – исто така беше толку разоружувачки заводлив што оставаше да се чувствувате повеќе од малку дрогирани, како вашиот мозок да е превртен на необичен и неповратен начин.

Од таа причина, веројатно требаше да бидеме подготвени за Линч во Mulholland Drive. во 2001 година – но јас, на пример, не бев. Приказна за две аспирантни старлети, играни од Наоми Вотс и Лаура Харинг, започнува во сончев Холивуд кој се чини дека сè уште ужива во своите најславни денови (Ен Милер се појавува, блескава како и секогаш, во црвени свилени пижами и лукави мали кадрици), само за да се префрли во мачна кошмарна верзија од себе. Навидум секој лик има темна, блескава тајна. Една има амнезија – не се ни сеќава кои се нејзините тајни. Што точно се случуваше овде? Mulholland Drive со жежок, сонлив секс девојка-со-девојка беше структуриран како кутија со загатки што никогаш не можеше да се надеваш дека ќе ја разбереш. Неговото темпо беше течно и мрзливо, а сепак се чинеше дека е завршено долго пред да посакате да биде. Дали беше Mulholland Dr. анти-холивудски или про? Тоа дефинитивно беше осуда на алчноста и нечесноста на градот. Но, Линч, исто така, се луксузираше во својот свет на легенди – неговите шпански штуко куќички, неговото инсистирање девојка од мал град да биде откриена на шалтер за ручек и да стане ѕвезда – и откри дека тој, како нас, едноставно не може да дозволи било што од тоа оди. Холивуд значи многу работи – тоа е место кое постои во повеќе димензии одеднаш. Ниту еден филм не го донесе тоа дома како Mulholland Dr.

Тоа беше она што Линч беше за сите. Тој искрено веруваше во средноамерикански вредности, но исто така беше бестрашен да ја испита црвивливата почва на американскиот дух. Што и да е тоа што го прави Американец – верба во добрина и добрина, способност да сонува големи, желба да се подаде рака каде што е потребно – Линч веруваше во сето тоа. Тој често тврдеше дека е аполитичен, и вистина е дека неговата политика никогаш не била јасна. Кога излезе The Straight Story, сите мрморевме дека веројатно е републиканец. Во интервју за Гардијан во 2018 година, тој забележа дека Доналд Трамп „може да остане како еден од најголемите претседатели во историјата“, алудирајќи на начинот на кој 45-от претседател го нарушил системот – тоа може да го прочитате како пофалба или не, но во ретроспектива. повеќето од нас мора да го признаат речиси мистичното задржување на Трамп, дури и за луѓето кои треба да знаат подобро.

Наместо да го облекуваме Линч со некоја специфична политичка наклонетост, покорисно е да се мисли за него како суштински американски филмаџија: тој беше жив за сите работи што ги правиме и размислуваме, за ужасите што ги посетуваме на светот за кои немаме оправдување. до тајните на водата за садови кои посакуваме да можеме да ги скриеме дури и од себе. Но, тој исто така наоѓаше убавина и радост во дрвјата и песната на птиците, во најсиното небо, најцрвените рози, најбелите од белите огради. При крајот на Blue Velvet, Џефри на Кајл Меклахлан и Сенди на Лора Дерн се восхитуваат на глетката на робин со бубачка стегната во устата: „Тоа е чуден свет, нели? Сенди вели со весела насмевка, среќна што го прифаќа сето тоа. Затоа што навистина, која е алтернативата?

Живееме во ужасни времиња: многумина од нас, ужаснати и од фактите на вистинските вести и од лажноста на дезинформациите, си го кажуваат ова повторно и повторно. Но, има нешто друго за што треба да размислуваме додека размислуваме за нашето колективно поп-културно минато и еден човек кој го обликувал како никој друг, внесувајќи чудо на топ листите на нашите телевизии и величественост на слатките соништа и кошмари за нашите филмски екрани. Ние сме среќни што сме живи во моментов; ние сме среќни што бевме живи во ерата на Линч.